Одно из самых таинственных и волнующих стихотворений А.А.Тарковского “Не уходи, огни купальской ночи…” написано им в 1928 году. Впервые опубликовано в 1993- м в сборнике «Благословенный свет» (составитель Марина Тарковская).
Всякий раз, вчитываясь в его строки, приходишь к мысли, что здесь сокрыто несколько загадок. Попробуем, если не разгадать, то, по возможности, проследить их генезис.
Первая и третья строфы отсылают нас к истокам славянской мифологии – древнему языческому празднику Ивана Купала. К слову, подобные праздники существовали не только у славян, но и у многих народов мира. Правда, именовались по-разному.
В живую, а не мифологическую картину купальской ночи автор вводит нас сразу, обозначая непосредственно и внешнее и внутреннее состояние.
Не уходи, огни купальской ночи
В неверном сердце накопили
яд.
Каков же этот «яд», когда поэту всего лишь 20 лет? Что это, юношеский максимализм? Подражание Байрону, Лермонтову, Белому, которых он очень любил? Любовное страдание, доведенное до отчаяния, с одной стороны?
А в лес пойдешь, и на тебя глядят
Веселых ведьм украинские очи.
С другой стороны, именно этот юношеский озорной взгляд очень оживляет картину купальской ночи, делает ее романтически приподнятой. Да, мы смотрим на нее его глазами, хотя в стихотворении присутствуют два героя – мужчина и женщина. Их скрытый диалог – одна из загадок. Голос первого – живой, взволнованный и проникновенный голос автора. Голос второй не слышен. Но… она здесь, рядом. Автор постоянно обращается к ней: «Я говорил с тобою, Катерина…». Кто же скрывается за этим именем?
Поначалу, при первом прочтении, возникла ассоциация с шевченковской Катериной («Я слышал плач…»). Но затем она была отвергнута по ряду причин. Основная из них: в отличие от Катерины Тарковского, шевченковская героиня – образ социальный, обусловленный конкретным временем, образ, увы, не возвышающий душу, а, скорее, вызывающий жалость.
Катерина Тарковского, с одной стороны, реальна (у нее все же есть прообраз), с другой – надмирна, эфемерна, она как бы парит над временем – историческим и поэтическим, приобретает высокое символическое звучание. И по некоторым признакам вторую её ипостась можно соотнести с образом святой Екатерины Александрийской.
Имя, под которым Арсений Тарковский возможно умышленно скрыл настоящую героиню, имеет в корне своем значение чистоты, непорочности. Этими качествами обладала его елисаветградская возлюбленная. Этим славилась и Екатерина Александрийская. «Золотая легенда» повествует о том, что она была царского происхождения, обратилась в христианство, была крещена неким пустынником и в видении пережила мистическое бракосочетание с Христом.
Император Максенций казнил Екатерину за непреклонное исповедование веры. Она была обезглавлена, и ее тело перенесено ангелами в мо
настырь на гору Синай, в котором эти реликвии до сих пор и хранятся.
Живописцы итальянской школы часто обращались к образу святой Екатерины. Арсений Александрович с юношеских лет увлекался живописью вообще и, в частности, очень любил итальянское Возрождение. Возможно, под влиянием именно этого сюжета и родились строки:
Я говорил с тобою, Катерина,
Как только перед смертью говорят.
Позднее этот сюжет отзовется и развернется несколько шире в стихотворении «Дерево Жанны», которая, кстати, и обращалась в своих молитвах к св. Екатерине:
Мне говорят,
а я уже не слышу,
Что говорят.
Моя душа к себе
Прислушивается,
как Жанна Д’арк.
Какие голоса тогда поют!
Но вернемся к первой строке второй строфы: «Я трижды был пред миром виноват». Удивительная и страшная по силе озарения, пророческая строка. В 1928 году поэт еще не мог знать, что судьба одарит его тремя женщинами, которых он будет очень любить. А затем та же судьба взыскует строгого ответа. Но поэт, видимо, уже тогда понимал, что «грядущее свершается сейчас». И явленное им Слово вышло за пределы реального, стало обладать собственной тонкой энергией. А может быть, оно родилось из Божественного Провидения?
Третья строфа снова возвращает нас в мистически-волшебную атмосферу купальской ночи. И символика языческого обряда снова вступает здесь в силу. Так, например, цветок папоротника в славянской мифологии приносит дар прозорливости и дает возможность понимать язык природы. А сам куст папоротника олицетворяет одиночество, искренность и смирение. Его также
наделяют способностью охранять, исцелять и порождать любовь. До сих пор во многих семьях поддерживают эту традицию.
Но Арсений Тарковский – не язычник! Он использует символику купальского обряда, чтобы пройти сквозь него, как сквозь очистительный огонь. Поэт не остается там, в мифе. Потому что Катерина и его любовь к ней возвышают обоих, объединяя Божественным духом. В этом смысле ключевым можно считать дважды повторенное употребление числа 3, которое есть Бог Отец, Бог Сын и Бог Дух Святой.
Еще один загадочный символ появляется в четвертой строфе: «И ты взлетела чайкою бездомной». Попробуем его расшифровать. Со своей первой возлюбленной М.Г.Фальц, которая оставила глубокий след в его судьбе и творчестве, Арсений Тарковский прощался трижды: в 1925 году, когда уезжал на учебу в Москву, в 1926-ом, когда встречался с нею в Ленинграде, и окончательно летом 1929-го, когда приезжал в Зиновьевск к матери. А образ чайки, возможно, появился потому, что Мария Густавовна уезжала тогда в Одессу, к морю. Чайка, как считают некоторые семасиологи, – это символ души, стремления к духовному росту.
Образ легкокрылой птицы – души – возлюбленной находит свое подтверждение и развитие в других, более поздних строках поэта.
Синий шелк простого платья,
И душа еще была
От последнего объятья
Легче птичьего крыла.
(«Невысокие сырые…», 1947)
Свиданий наших каждое мгновенье
Мы праздновали, как богоявленье,
Одни на целом свете. Ты была
Смелей и легче птичьего крыла…
(«Первые свидания», 1962)
То прощальное лето 1929 года стало печальной вехой в жизни Арсения Тарковского. Мария Фальц уехала сначала в Одессу, а затем переехала к сестре в г. Славянск, где и умерла от туберкулеза 5 августа 1932 года. Но ее удивительный образ, ее душа, ее любовь будут еще долго волновать сердце поэта. И его ритм перейдет в прекрасные, пронзительные по глубине чувства стихотворные строки.
Роман ЛЮБАРСКИЙ
